这次英格兰媒体没有吝惜自己的赞美，他们称匈牙利为“会魔法的马扎尔人”，而在从匈牙利回来之后，他们更是将匈牙利队称为“黄金之队”。这支匈牙利国家队的话事人是修鞋匠的儿子古斯塔夫-塞贝斯（Gusztav Sebes）。在这位前商店店员的带领下，他们踢出了“社会主义足球”，是全攻全守足球的前身。球员们在这个体系中，可以按照自己的意愿变换位置。
最值得注意的是，塞贝斯继承了他的同胞马尔顿-布科维的战术体系，使用了当时盛极一时的WM阵型，并同时将中锋和边锋回撤到了内锋的身后，这样他们就在中场形成了人数上的优势，让对手的后防线年，匈牙利步入了社会主义阵营，足球完成了国家化，而大权在握的塞贝斯也从刚刚组建的军队足球俱乐部洪韦德当中，挑选出了全匈牙利最优秀的足球运动员，其中包括天才前锋普斯卡什、犀利的攻击手桑多尔-柯奇士（Sandor Kocsis）、后撤型的组织者尤瑟夫-博希克（Jozsef Bozsik）、致命左边锋佐尔坦-齐伯尔（Zoltan Czibor），以及防守稳健的门将久拉-格罗希奇（Gyula Grosics）。之后，西贝斯几乎一直以这些球员为核心打造阵容。在引进了流畅的战术，严格的状态标准之余，他也加入了对细节极度重视的比赛计划，而这些手段也取得了神奇的效果。
此后他们几乎保持了不败的战绩，从1949年5月到1956年2月只输了两次。在1952年奥运会上，匈牙利勇夺金牌，并在1953年被邀请前往温布利大球场，跟英格兰打了一场友谊赛。那场比赛，他们将MTK的中锋南多尔-希代古提（Nandor Hidegkuti）撤到了靠后的位置，而是役他们也6-3大胜了英格兰。这是第一次有来自欧洲大陆的球队，在英格兰的本土击败了三狮军团，在5月份布达佩斯的第二次交手中，匈牙利7-1横扫了对手。
匈牙利围绕在英格兰球员身边形成了三角形的传递，这也让英格兰的队员无所适从。《》记者杰弗里-格林更是栩栩如生地描写了他们在温布利大球场的第三个进球：普斯卡什通过出色的回撤牵扯，在禁区内制造了巨大的空间，而英格兰队长比利-赖特就像一个“不该启动而启动起来的引擎，轰鸣着跑过了他身边”。
1954年的世界杯本应该成为他们的加冕礼，他们分别以9-0和8-3的比分痛击了韩国和西德，又在1/4决赛中4-2轻松击败了1950年的世界杯亚军巴西，之后的半决赛中又4-2击败了卫冕冠军乌拉圭，迎来了决赛的对手——西德队。但让人不敢相信的是，几乎由业余球员组成的西德在0-2落后的情况下，居然神奇逆转了比赛。
此后匈牙利继续延续着友谊赛的辉煌战绩，先是在汉普顿公园球场击败了苏格兰，后来又在莫斯科,多达六位数的球迷们面前击败了苏联队。但是在1956年，塞贝斯的职务被布科维替代，那年10月，匈牙利爆发了“十月事件”，随后遭到了残酷的*河蟹*。此时，洪韦德正在冠军杯客场挑战毕尔巴鄂竞技的旅途中，于是，很多队员选择了留在外国避难。制下曾经创造出了足球史上最出色的一支队伍，也因此彻底星流云散。
并没有几支队伍能够同时拥有9位世界杯冠军得主，也只有一支队伍拥有巅峰之前的那个“世纪运动员”，所以贝利所在的桑托斯无惧于天下，在它最强大的时候，它完全统治了巴西联赛。而他们的信条也言简意赅：“如果对手进一个球，那我们就进三个好了。”
不管对手是本国的队伍，还是光明球场上予取予求的本菲卡，桑托斯都没有放在眼里。在1962和1963年，这种飞扬跋扈的“傲慢”更是达到了顶峰，他们分别击败了本菲卡和AC米兰，两次赢得了洲际杯的冠军。他们的传奇性也追上了加林查的那支博塔弗戈，当这两支队伍遭遇时，因为比赛太过流畅，让人感觉就像是在欣赏一个巧夺天工的艺术品。
如果单独用奖杯次数来判断他们的成就，那显然是一种误导，在1962和1963，他们两次赢得南美解放者杯冠军之后，就拒绝参加这个赛事。而且，他们还承担了另一个任务，就是名义上要支付贝利的工资，于是他们很少在南美洲比赛，而是全世界巡回，参加那些获益丰厚的友谊赛。他们本来打算和迪-斯蒂法诺的皇马一较高下的，但始终没有成功，于是有人认为，是西班牙人害怕成为手下败将。
这支桑托斯的胜利数不胜数，在那个时代他们几乎神挡杀挡杀佛，他们4-1击败了国际米兰，5-2大胜法兰克福，4-2击败谢菲尔德星期三，以5-2、4-0的比分两次横扫本菲卡。而当时球队名义上的主教练叫卢拉（Lula），他的赛前训话十分简短：“出去，做你们知道的事。”然后桑托斯就赢了。
这支球队给意大利足球下了一个定义，以至于我们现在还将这个标签贴到意大利足球身上。阿根廷主教练埃拉尼奥-埃雷拉并不是发明链式防守的那个人——那是几年前的奥地利教练卡尔-拉潘（Karl Rappan），但是埃雷拉的“改进版532”——在后防线身后放置自由人，加快防守反击的速度在他的球队中得到了很好的贯彻，并且他的球队也使用得游刃有余。
国米中场路易斯-苏亚雷斯认为，如果在在吃饭时酒洒在了桌子上，他就能在下一场比赛进球。所以在重大的比赛之前，主教练埃雷拉都要确保苏亚雷斯能打翻自己的高脚杯，然后迷信的苏亚雷斯就会沾湿自己的手指，轻触头和战靴，以祈祷好运。
在1960年，埃雷拉从巴塞罗那来到国米，他在国米贯彻了全新的战术，也开启了一个职业球员的全新时代。他十分注重营养，限制球员们喝酒抽烟，他还引进了回避的制度，在备战周日的比赛时，他会让球员们在周二就到乡下一间房子中集合。他的谈话和动员手段也堪称传奇，甚至在训练场的墙上贴出了“优秀+准备+智慧+拼搏=冠军”的标语。
这个公式当然成立。埃雷拉的球队赢得了三次意甲冠军，在1964和1965连续两年赢得了冠军杯的冠军，在1966年他们没有卫冕成功，在1967年再次杀进了冠军杯的决赛，可惜输给了凯尔特人。
其中金钱起到了一定的作用：国际米兰当时非常有钱，但那支国米阵中确实有一些出类拔萃的球员——阿曼多-皮基是至关重要的队长，边后卫布尔尼什和法切蒂组成了钢铁防线，路易斯-苏亚雷斯是一个优秀的中场组织者，贾尔、科尔索和马佐拉组成了配合默契而又破坏力惊人的中场，这支“大国际”一直被看作是埃雷拉的孩子。后来在罗马，他成为了当时收入最高的足球主教练，而国米的黄金时代也迅速结束了，就如同到来之后立即开启的那么快一样。
曾几何时，西班牙是足球界最强大的。自1978年阿根廷世界杯以来，他们参加了20次欧洲杯或世界杯中的19次，虽然他们总是能够挺进决赛圈，但是却自1964年获得欧洲杯冠军之后，最好的大赛成绩也就是打进了四强。而且，有哪个国家能没脸没皮到天天回忆上世纪60年代中期的大赛冠军？
和一些其他的失败者一样，不公正的待遇和运气曾让西班牙折戟沉沙，但是在2008年，万事终于具备。在弃用劳尔之后，主教练阿拉贡内斯打造出了一个完全不同于以往的西班牙：他重用了一批善于控球的中场——哈维、伊涅斯塔、大卫-席尔瓦和法布雷加斯等等，但同时也将美学和斗志结合到了一起：他们在2008年欧洲杯上的前六个进球里，有五个是通过快攻打进的，另外一个则来自于定位球。与此同时，拥有卡西利亚斯、普约尔和拉莫斯的后防线，也可以令球队更加平衡。西班牙也是那年欧洲杯上犯规次数最多的球队。
在四分之一决赛中他们遇到了意大利，蓝衣军团不仅贵为世界冠军，也是长久以来西班牙的克星。而这次，斗牛士军团通过点球大战击败了他们。半决赛，他们3-0完胜俄罗斯，决赛迎来了德国队。当时仍在利物浦，而且仍然健步如飞的托雷斯接到了哈维的传球，攻破了莱曼的十指关。
在还有几天七十大寿的时候，阿拉贡内斯选择了退休，博斯克成为了他的继任者。博斯克将皮克和布斯克茨带到了国家队，同时也让阿隆索承担了更多的任务。被称为“慈父”的博斯克鼓励自己的球员要有信心完成控球，而这也是瓜迪奥拉和当时如日中天的巴塞罗那采用的打法。凭借预选赛堪称完美的战绩，西班牙挺进了世界杯的决赛圈。
在小组赛首战爆冷输给瑞士之后，夺冠大热门在接下来的六场比赛里只丢了一球，在半决赛中他们险胜德国，而在决赛中，凭借伊涅斯塔在加时赛的进球，他们击败了荷兰。说实话，他们的进球很少，四场淘汰赛都是1-0取胜的，而且领先的时间加起来也只有55分钟。但是，在控球时，他们展现出了极大的耐心，当后卫们追球的时候，他们就会抓住对方防线一瞬间暴露出的缝隙。凭借这种打法，他们也赢得了成百上千万的拥趸。“凭借泰然自若而又千变万化的控球，西班牙代表了足球世界的一种理想状态。”在第一次欧洲球队在其他大洲上赢得了世界杯冠军之后，《卫报》的Paul Hayward如此写道。
在踏上2012欧洲杯的卫冕之旅之前，西班牙在预选赛中取得全胜，博斯克为了将中场的力量最大化，甚至撤下了真正的前锋。当时，这个决定引起了很大的争议，不过在决赛中却收到了奇效，他们不仅击败了过去的克星意大利，而且是以4-0横扫了对手。那时，他们已经连续十场世界大赛的淘汰赛没有丢球，也成为了第一支连续赢得三次世界大赛锦标的国家队。
月满则亏。战术是不断演化的，高压逼抢的一代球员开始大行其道，终于推翻了tiki-taka的列车：在2014年巴西世界杯上，斗牛士军团被荷兰5-1横扫，在小组赛还没有踢完的时候就提前出局。但是，这支伟大的球队所取得的成就永远不会被人忽视，同时很多球迷对他们“于无声处觅惊雷”的风格充满了敬意。
从比尔-香克利接手的第二年开始，在之后的15年里，他将利物浦从一个平庸的球队变成了重量级豪门。在1974-75赛季，鲍勃-佩斯利的球队获得了亚军，“我觉得这是一场彻头彻尾的失败，”刚上任的香克利表示，“我们这里从不庆祝获得亚军。”
而他确实几乎再也没得过亚军：在之后的8个赛季里，红军7次赢得了联赛冠军，此外他们还拿下了四个欧战冠军和四个联赛杯冠军，创造了英格兰足球历史上的第一个王朝。
而且他们横行天下的时候，比赛风格连中立球迷也趋之如骛，他们打造出了一个令人赏心悦目的“传球与跑动”风格的足球。香克利曾经表示：“一场比赛就是建立在传球和接球基础之上的。”而他的继任者更是将这种打法打磨到了完美，“别让事情变复杂了。”在1983年从佩斯利手上接过教鞭的乔-费根说。之后，红军获得了三冠王。“香克利讨厌足球理论，你就算把一个圣诞树阵型放到他眼前，他都未必认得出来。”
同时，安菲尔德球场也有很多优秀的个人球员：达格利什精妙的组织，拉什狠辣的射门，人送绰号“剃刀”的索内斯，他们总是可以适应球队，也为了团队而战。这种精神可以让他们丑陋地赢得胜利，也是红军中令人胆寒的“场上第12人”。
至于他们最大的胜利是什么？那就是从更衣室到球场上生生不息的精神，从费根到佩斯利，从达格利什到基冈，无论人员如何变化，红军的核心团队哲学依然屹立。从那之后几经变迁，到了现代，利物浦曾经无数次尝试能够重现这种精神，但都没有成功。
“系紧你们的安全带。”在2008年8月，当瓜迪奥拉作为主教练成为巴萨死忠球迷面前时，他笑着说，“你们将会享受这段旅程的。”他没说错，在五十年之后，当大多数的我们都只能通过输液管进食的时候，我们可以因为看过历史上最伟大的球队之一，通过最大限度发挥出他们的才华的表现而死而无憾。
瓜迪奥拉引进了tiki-taka战术，最初这被看做是对足球词典的挑衅，但是巴萨确实依靠一己之力改写了足球的手册，他们打造出了一个完美的433体系。
虽然瓜迪奥拉从里杰卡尔德手中继承的巴塞罗那问题多多。“当时球队的标准严重下滑，”中场大师哈维后来回忆说，“多一公斤少一公斤无所谓，训练迟到几分钟也无所谓，现在所有的事情都有所谓了。瓜迪奥拉就像老鹰一样盘旋在我们头顶上，监视着一切。”
右后卫丹尼-阿尔维斯对此表示同意：“如果瓜迪奥拉让我从诺坎普球场的第三层看台跳下去，我也会觉得下面肯定有什么宝贝。”在执教的第一个赛季，他就获得了出乎所有人意料的成功，瓜迪奥拉将梅西的位置后撤之后，令整个球队涅槃重生。在2012-13赛季结束的时候，阿根廷人作为一名机动性极高的中锋，在218场比赛中打进了233球。之后扬名立万的还有伊涅斯塔，他的双腿就像毕加索的画笔，能够画出动人的画作。
在2011年的欧冠决赛中，他们3-1击败了曼联，“没人能让我们这么无能为力。”弗格森在赛后说。而皇家马德里的传奇巴尔达诺，则将这支巴萨成为“奇迹一代”。
如果说巴塞罗那的口号是“不只是一家俱乐部”，那么这支巴萨就不只是一支球队那么简单。
在1960年，皇家马德里7-3击败了法兰克福，英格兰队在布达佩斯的一家旅馆里将电视调成静音状态，观看了这场比赛。吉米-格里夫斯后来回忆：“我们看的都长大了嘴巴，每个人都意识到了，但没人敢承认——如果说这是足球范围内的最高峰的话，我们英格兰足球要被甩开了好多年。”
在1958年世界杯上打进13球的法国前锋方丹曾经说过：“除了巴西之外，他们是我见过的最出色的球队。”马特-巴斯比完全被这支球队吸引住了，特别是他们的风格以及其中一位球员——迪-斯蒂法诺，他曾经简单评价过这位球员：“他能做到任何事。”
银河战舰曾经有三次想要引进贝利，“但是我在桑托斯太开心了，所以不想离开。”球王如是说。所以贝利、迪-斯蒂法诺和普斯卡什的三叉戟组合也只能存在于想象中了。
在一众天才球员迪-斯蒂法诺、普斯卡什、科帕和亨托的带领下，皇家马德里的影响力一日千里，甚至在冠军奖杯数上也无人匹敌，没有哪支球队能够连续五年赢得冠军杯的冠军，但是从1956到1960年，他们做到了。弗格森爵士曾经说过，皇马打造了现代足球俱乐部的理念，不管国籍是哪里，只要是最优秀的球员就会被引进，他们成为了特定足球风格的代表，成功抓住了冠军杯刚刚成立时提供的机会，通过出国比赛的旅程，创造出了一个全球化的品牌。
星光璀璨的巨星时代，每到夏季转会窗就会进行一年一度的巨星交易的政策，都可以追溯到这支皇家马德里。这支皇马就像伯纳乌评价迪-斯蒂法诺的那句话那样，“散发出一种美丽足球的味道”。
意大利在欧洲赛场上最成功的代表球队曾经有过好几个阶段的硕果累累的岁月，比如上世纪50到60年代的六次意甲冠军时代，1992年不败战绩赢得意甲的时代，1994年4-0横扫巴塞罗那勇夺冠军杯的红黑军团等等。但他们最完美的风格和最成功的岁月，要来自于1987到1991的这四年。他们掀起了一股完美风暴，吹散了意大利足球沉闷乏味的名声。
1986年，后来的意大利总理、总是和桃色新闻产生关系的贝卢斯科尼买下了一直破产的球队，这支队伍已经九年没有赢得过一次冠军，20年没有在欧洲赛场上体验过夺冠的滋味。而老贝先是画下了杰作的第一笔：从帕尔马请来了萨基。第二笔则是萨基的运筹帷幄。
拿下“荷兰三剑客”古利特、范巴斯滕和里杰卡尔德简直像是一场革命，此外队中还有八位意大利的超级巨星，其中包括一条坚不可摧的后防线，这条后防线有冷静的保罗-马尔蒂尼和几乎没有瑕疵的清道夫巴雷西组成，而这些球星融合到一起，也像炼金术一样起了重大的反应。他们踢出了酣畅淋漓的全攻全守足球，他们的442阵型充满了压迫感，无论是在身体上还是在战术上，他们都完全压制了对手。萨基曾经形容这支球队“共同进退，就像是一名球员一样。”
1988-89赛季的冠军杯上，他们在半决赛第二回合5-0横扫了皇家马德里，又在决赛中4-0击溃了布加勒斯特星队。不过也有人认为1990年卫冕成功的那支AC米兰才更加出色，因为在那届杯赛中，他们一共只丢了三个球。
他们在萨基的手下只赢得了一次意甲冠军，不过当时的那不勒斯有马拉多纳和卡雷卡，国际米兰有马特乌斯和克林斯曼，桑普多利亚有维亚利和曼奇尼，所以红黑军团也不必感到羞愧。萨基的米兰如今仍然是欧洲足坛的一座丰碑。
在之前巴西就有过很多出色的球队：加林查和他年轻的队友贝利曾经在1958和1962连续两年获得了世界杯的冠军。不过1970年的那支巴西队才，会永远在足球神庙中占据一个难以逾越的位置。
其中有一部分原因还是他们的风格。这支巴西代表了足球里最浪漫的理想模式，拥有最有观赏性的态度：“你进四个？那我就进五个好了。”还有一部分原因是因为感官：1970年世界杯是彩色电视机大范围普及之后的第一届世界杯，在墨西哥明媚的阳光之下，巴西标志性的黄色球衣熠熠生辉，让电视屏幕上的球员们金光四射。
但是，当然了，和球员也有关系。在1966年世界杯失利之后，人们纷纷谈论贝利即将退役，因为拥有正值巅峰状态的他的巴西队的精彩表演被拦腰斩断，和他一起被推上风口浪尖的还有托斯唐。只有23岁的托斯唐患有视网膜脱离，而且看他的体型，似乎一阵风都可能把他吹走。但是托斯唐面对困难的局面没有退缩，他将周围年长的球员紧紧团结在了自己周围，在同罗马尼亚的比赛中，他用脚后跟打进了一个半高球——要知道，英格兰对9号球员可不是这么用的。
里维利诺要比托斯唐年长一岁，但是他的外表看起来，就像是那种用眼神就可以平息酒吧里的一次斗殴的人。这位留着八字胡的左边锋喜欢用势大力沉的射门攻破对手球网，让看台上的球迷以为皮球会飞到看台之上。在同捷克斯洛伐克的比赛中，他打进了一个重炮般的任意球，攻破了门将维克托尔的十指关，而当地的球迷也开始称里维利诺为“原子武器”。
在球场的另一边是雅伊尔津霍，他总计打进了七个进球，场场都有进球。如果说里维利诺擅长声东击西的佯攻的线岁的雅伊尔津霍展现的就完全是竞技精神，用自己的速度和力量让对方的左后卫有一种感觉：“我应该留在家里”。
坐镇后防线，并将这些球场大师串联起来的是热尔松。当时29岁的他身材矮小，而且已经秃顶，不过他可以把球传到球场上的任何角落，在决赛中，他60码外的传球成功落到了贝利的头顶上，球王于是为巴西队打进了第三个进球。同时他也可以远距离破门得分，在五分钟之前，他在25码外的射门就攻破了意大利的大门。
确实，这支球队也有自己的缺陷，他们的后场防守并不太出色，除了英格兰之外，所有对手都在他们身上取得了进球。但是我们应该想想，所谓的“后腰”克洛多瓦尔多都在决赛中连过四名意大利球员，这足以将这支球队列入传奇当中，因为它代表了足球这项美丽的运动的真谛；他们在意的是源源不绝的进攻，而不是谨小慎微的防守。第三次世界杯冠军让巴西人可以永久保留雷米特杯，但同时他们也身体力行地证明了：比荣誉更重要的，是快乐。
1979年，巴里-霍尔绍夫正式退役，然后他去希腊从事了一些教练工作。有一天，这位前阿贾克斯后卫在一个偏僻的小村庄里，发现一个老人正盯着他蓬松的头发和胡须。
“他抓住了我的手，紧紧握住不放，然后哭了。”霍尔绍夫回忆说，“他说这座村庄里没有电视，所以这个老人经常要走两个小时去附近的村庄里看阿贾克斯的比赛。现在，在他面前出现了其中一位球员，他虽然感到不解，但仍然非常激动。”
论荣誉，可能其他的球队更多一些，但是没有多少球队可以在几年之后，仍然引起人们如此激烈的感情。
在纪律严明的主教练里努斯-米歇尔斯的带领下，这支球队扛起了433的大旗，不停的位置转换和团队精神也从此建立起来。全攻全守足球宣告问世，当他在1971年加盟巴塞罗那的时候，继任者斯特凡-科瓦奇让这支球队有了更多的进攻自由度。
担任中锋的约翰-克鲁伊夫毫无疑问是球队的王牌巨星，他用自己的技术和爆发力演绎着美妙的协奏曲。内斯肯斯则在中场提供动力，阿里-汉和穆伦都严守战术纪律，中后卫瓦索维奇则是一个不惜一切代价也要赢得胜利的南斯拉夫硬汉。就算门将斯图伊进入球队首发，原因也是因为他的脚下技术，而不是扑救能力。
如今距离他们如日中天的时代已经过去了40年：1973年冠军杯的决赛中，他们1-0击败了尤文图斯，这也是他们冠军杯三连冠的最后一次。如今，阿贾克斯的433阵型仍然在世界足坛被广泛运用，对后来的巴塞罗那和AC米兰都带来了巨大的影响，而这两支队伍也是我们的榜单上唯一能在艺术性上与阿贾克斯相提并论的球队，所以他们的影响力无可置疑。而且，他们的外貌也会让你有不一样的感觉，他们都留起长发，像摇滚歌星一样趾高气昂，然后踢出美丽的足球，这也让他们显得鹤立鸡群。
艺术家们、作家们都愿意看阿贾克斯的比赛，甚至伟大的芭蕾舞大师鲁道夫-纽瑞耶夫都曾经说过：“克鲁伊夫应该成为一名舞者”。在上世纪70年代，反文化浪潮席卷阿姆斯特丹的时候，迪梅尔体育场成为了知识分子的聚集地。约翰-列侬和小野洋子的卧模在哪里？阿姆斯特丹的希尔顿酒店。
几乎每个在上学的男孩子都会在卧室的墙上贴上阿贾克斯的海报，他们就是足球界的詹姆斯-邦德，矗立在阿尔卑斯山的阴影下，旁边停着自己的阿斯顿马丁汽车。历史上最伟大的俱乐部？确实如此，没人比他们更好！
